Duele tanto que no sé.
Y como si el enamoramiento fuera un juego de reciclaje, lo hacemos una y otra vez, una y otra vez. Todo sea por buscar el destierro de la insoportable soledad o el destierro de alguien que traemos clavado en el pecho, aquí adentro, tan adentro. Entonces aquí comienza todo, justo en este lugar. Amar siempre ha dolido, incluso las más extraordinarias tragicomedias se han actuado por amor y otros sentimientos que no sé. Nunca he aprendido a desear lo suficiente, ni imaginar lo suficiente, ni siquiera he aprendido cómo es sentir lo suficiente, o qué tanto debo buscar para saber en alguien a una persona justa, no poca, no mucha, sino justa. Incontables ocasiones hemos dicho “adiós”; otras tantas hemos regresado a ese lugar que creemos, nos espera sin titubeos cuando nos dejamos caer sin paracaídas porque en la tierra esperan diez mil manos para sostenernos que parecen ser un solo par: el suyo. Entonces volvemos a ese par de manos con un deseo infinito de permanencia sin tiempo, y aun sabiendo que todo terminará, regresamos con más fuerza que la primera vez. Hemos mentido y hemos alejado a tantas personas sin saber que en alguna de ellas tal vez se albergaba algún amor de esta o todas nuestras vidas, o quizás aquel hombre o mujer que fueron hechos para nosotros, o con quien teníamos un destino minúsculo o tan mayúsculo que no sé. Después, el deseo como única metamorfosis de la mentira. También hemos vivido en cuerpos de niños desde siempre, jugando canicas con el mejor postor, entregando en manos ajenas nuestras emociones para poder tener a quien besar sin remordimiento; nos hemos confundido y hemos destruido las mejores melodías en la comisura de un nombre propio, tan propio que no sé. No sabemos cómo amar, nunca lo supimos. Ni siquiera aprendimos a sentirnos. La torpeza del ser humano y la incapacidad para identificar al amor no me parece nunca ajena. Es verdad, hemos entendido muy poco casi nada escribiendo con lápiz nuestras historias con “te amos” de norte a sur. Finalmente, caemos en cuenta que si no somos capaces de morir en alguien, no estamos listos para amar, caemos en cuenta que si el dolor, el deseo, el calor, las palabras, las citas en los sueños y el tiempo, llevan un nombre que lastima tanto, se prefiere volver a empezar.
El fin de un amor es una forma de morir también, yo me deshice de a poco, es algo así como no saber caminar, un desamparo, rabia, algarabía interior, es no terminar de vaciarte. El desamor es también un nombre propio.
Ella era como todos los lugares que siempre había querido visitar, era todos los sitios juntos, era algo así como todos los paraísos de la tierra atrapados en una mujer, solo que un poco mejor.
Sobre mí
Debes saber por ejemplo que no me gusta que me regalen flores, sólo en casos excepcionales (girasoles). Debes también saber que hay días en los que no quiero saber nada del mundo, necesito ese tiempo sólo para mí. Debes saber que escribir es mi pasión en la vida. Debes saber que creo en el destino, y en los milagros. Que reír hasta quedarme sin aire me parece una de las mejores sensaciones de este mundo. Que le tengo miedo al compromiso, que nunca me he enamorado del todo. Debes saber también que creo en el amor. Creo en las almas gemelas, en dos personas que nacieron para estar juntas, un ser romántico vive dentro de mí.Debes saber que amo el vino, el café, el nestea. Que para mí, vida sin literatura, no es vida. Debes saber también que puedo llegar a ser un poco obsesiva, me enamoro de detalles.
Soy una persona de extremos y suelo confiar mucho en la gente. No me gusta levantarme temprano, amo dormir. Me encanta el arte. Pintar es algo que me hace sentir renovada. La fotografía es otro de mis lugares. Puedo ser feliz, por ejemplo, con una caminata juntos, cogidos de la mano, sintiendo que el resto del mundo no existe.
No me gusta la coca cola ni el chocolate. Harry Potter es el nombre que define mi adolescencia y una de las razones por las que soy como soy, simplemente crecí con él. A él puedes sumar Ana Frank, el Principito y Alicia (la del país de las maravillas). Spiderman es mi superhéroe favorito. Mi película favorita de Disney es la Bella y la Bestia y el regalo perfecto para mí sería una biblioteca como la que él le regaló. Creo que nadie es completamente malo ni bueno.
No debes subestimarme, ni tampoco sobrevalorarme, sólo ir conociéndome, poco a poco. Hay cosas de mí que quiero que descubras lentamente, con el paso del tiempo y que te enamores de esas pequeñas imperfecciones mías.
Quiero que tú solo descubras, por ejemplo, la cara que pongo cuando miento, la mirada cuando esté enamorada. Quiero que descubras cuando finjo una sonrisa, cuando cedo aunque no lo quiera realmente.
Que descubras esos pequeños detalles que me hacen feliz, cuáles son esas palabras que me hacen reír.
